他臂上一使勁，把我整個人從門邊撈了起來，像捧一盞熱茶似地託著，一步一步往床鋪走去。我攬著他的脖頸，臉貼在他汗濕的衣襟上，聞到他身上鐵鏽與炭火混著我胭脂的氣味，那味道教人心安。他把我在床沿放下，動作極輕，後背觸到被褥時，我忍不住輕輕吁了口氣，腿根還在發顫。
他卻沒跟著壓上來，反而蹲下身，替我把散在床沿的裙裾攏了攏。我抬眼看他，月光從窗紙透進來，把他的眉眼映得溫溫軟軟的，不像方才在門邊那股要把人吞了似的狠勁。他沒說話，只是把手搭在我膝頭上，拇指隔著布料慢慢摩挲，一下，又一下，像在數什麼節奏。
我正要開口，他卻先動了。他身子一矮，人就這麼鑽進我雙腿之間，肩膀把裙擺撐開，兩手從外側握住我的大腿，掌心熱得像剛從爐邊退下來的鐵。我心跳驀地漏了一拍，低頭看他，他只抬起眼，黑沉沉地望了我一瞬，又把視線垂下去，盯著我腿間那處。那目光燙得我下意識想合腿，他手勁卻穩，不讓我動。
我腦子裡什麼也沒想，就浮著一句話——又要被填滿了。光這一個念頭，小腹便一陣酸軟，腿心那處不由自主地縮了縮，像在應他。我暗暗罵自己沒出息，可嘴角卻壓不住地彎起來，只得別過臉去，讓頭髮遮住半邊臉。
他察覺了，低低笑了一聲，那笑聲從他胸膛裡悶出來，震得床板都微微顫。他俯下身，嘴唇貼著我膝蓋內側，隔著一層薄薄的褻褲布料，極輕極慢地親了一下。我渾身一凜，腳趾蜷起，手指攥緊了身下的褥子。
「嫂子。」他忽然開口，聲音壓得很低，卻不像方才那樣沙啞，反倒帶著一絲斟酌，像在掂量接下來的話該怎麼說。
我「嗯」了一聲，等著。
他頓了頓，抬起眼，那雙眼睛裡的情緒我讀不太透，只覺得他像有話梗在喉間，吞吐了好一會兒，才緩緩說：「我……想進另一個門。」
我怔住了。這話聽在耳裡，意思卻沒立刻進到腦子裡。什麼門？房裡不就這一扇——念頭轉到一半，他身子稍稍往前一挺，那處還半硬著的東西隔著布料，不偏不倚地抵在我後頭那處入口上。溫溫的，沉沉的，像在叩門。
我整張臉「轟」地燒起來，從耳根一路紅到鎖骨。我下意識伸手去推他的肩，掌心抵在他鎖骨上，使了點力，聲音卻軟得連自己都心虛：「不、不行……那裡……」
他沒退，也沒進，就這麼抵著，穩穩地問：「為何？」
我把臉別得更開，頭髮全散在枕上，遮得只剩一隻眼睛露在外頭。我咬著下唇，聲音小得像蚊子：「那兒……沒人用過。」
這話一出口，房裡靜了一瞬。我感覺他抵在我後頭那處的東西輕輕跳了一下，他的呼吸明顯重了幾分。他沒有立刻答話，只是把手從我大腿外側移到腰側，掌心貼著我的腰窩，指腹沿著胯骨的弧度慢慢畫了一圈。
「沒人用過。」他重複了一遍，語氣不像問句，倒像在細細咀嚼這四個字的分量。我偷偷從髮絲縫裡瞥他一眼，見他垂著眼，嘴角的弧度很淺，卻不是笑，是一種我說不上來的認真。
他抬起眼，目光直直地、不閃不避地望進我眼裡。那眼神跟方才門邊的狠勁不同，卻比那股狠勁更教我招架不住——裡頭是篤定的，像一件他認準了的事，任誰也拗不回來。
「柴乃。」他叫我的名字，聲音不高，卻沉得落進我心裡。他沒叫我嫂子，也沒叫別的，就是我的名字。「你現在，是誰的內人？」
我喉頭一緊。這問句他不是第一次說，可在這個當下，在這個姿勢，在他抵著我從未被任何人碰過的那處時，這話的重量完全不一樣。我張了張嘴，聲音從喉嚨深處擠出來，細細的，卻一個字一個字很清楚：「是……源太的。」
「那，」他稍稍往前頂了一分，隔著布料，那處的熱度幾乎要透進來，「夫君現在想用，你該怎麼辦？」
我胸口驀地一酸，那酸裡頭攪著羞、攪著怕，可更多的是另一種我辨不清的東西——像是甘心。我在這宅子裡當了十年秋房的妻子，床笫間從來是我主導，是我安排節奏、引導他的手、告訴他該快該慢。可眼前這個男人，這個比我小上六歲、名義上叫我嫂子的男人，他不要我安排，也不要我引導。他就是要我應。
我閉上眼，吸了一口氣。那口氣吸得很深，深到小腹都微微隆起。然後我睜開眼，鬆開攥著褥子的手，緩緩地、一寸一寸地，把手伸到自己身後。指尖碰到那處時，我整個人還是忍不住縮了一下。我咬著牙，用兩根指頭抵住兩側，慢慢地、輕輕地，把那處從未被任何人碰過的門，為他張開了一條縫。
「請夫君……進入。」我說。聲音抖得不成樣子，可每一個字都清晰。
他沒有立刻動。他低下頭，在我額上落了一個吻，很輕很短，像蜻蜓在水面上點了一下。然後他直起身，解開腰帶的動作不快，卻沒有一絲猶疑。衣料窸窣落下的聲音在靜夜裡格外分明，我聽著那聲音，心跳得幾乎要從嗓子眼蹦出來。
他扶著自己，抵上我用手為他張開的那處。前端剛觸到時，我渾身一僵，那處本能地縮緊，把他擋在外頭。他停下，沒硬來，只是俯下身，嘴唇貼著我耳廓，低聲說：「放鬆些，為我放鬆。」
我深吸一口氣，試著把緊繃的身子一點一點鬆開。他感覺到了，腰身極慢極慢地往前送。那一瞬間，一種從未體驗過的脹與撐，從那處沿著脊椎一路往上竄，我咬住手背，眼淚差點迸出來——不是疼，是一種被侵入的陌生感，像一道關了三十年的門，頭一回被人從外頭推開。
他進得很慢，慢到我幾乎能感覺自己裡頭一寸一寸被他撐開的過程。太緊了，緊得連他自己都悶哼了一聲，額上青筋浮起，汗水沿著鬢角滑下來，滴在我小腹上。他停了好幾次，每停一次就低頭親我——親我的眉心、我的鼻尖、我的嘴角——等我繃緊的身子又軟下來，才再往前送一分。
不知過了多久，他終於完全沒入。我感覺他整根都埋在我裡面，那處被撐到一個我從未想像過的程度，脹得我幾乎喘不過氣。他把臉埋進我頸窩，聲音悶悶的，帶著壓抑的顫抖：「裡面……好熱。」
我羞得用手背遮住臉，從指縫裡漏出一聲淺淺的呻吟。他開始動了，先是極慢的、淺淺的抽送，像在讓我適應他的形狀。可即使這麼慢，我還是感覺到了——他那東西隔著一層薄薄的肉壁，一下一下地壓在我子宮上。那種刺激跟從前面進來完全不一樣，隔了一層，卻偏偏更磨人，像隔著衣裳被燙到，熱度透進來，卻搔不到癢處，教人發狂。
我止不住地叫出聲來。那聲音連我自己聽了都臉紅，細細的，軟軟的，尾音往上勾，像在求他。他聽見了，抽送的速度開始加快，力道也一點一點加重。床板被我們搖出細碎的吱呀聲，和著我的呻吟，在夜裡織成一張綿密的網。
他忽然伸手，把我遮臉的手拉開，按在枕上。我那張臉就這麼毫無遮攔地暴露在他面前——眼睛半閉，嘴唇微張，眉尖蹙著，說不清是難受還是舒服。他盯著我的臉，目光燙得像要在我臉上燒出兩個洞，下身卻一刻不停，反而更快了。
「看著我。」他啞著嗓子說。
我勉強睜大眼，視線卻已經有些散。我感覺自己的表情正在失控，眼珠不受控制地往上翻，嘴唇愈張愈開，舌尖抵著上顎，唾液從嘴角溢出一絲。高潮來得毫無預兆，像一道閃電從尾椎劈上來，我整個人弓起，小腹深處一陣劇烈地痙攣，有什麼東西從我體內噴出去，打在他小腹上，也打在我自己腿根上。
與此同時，他猛地一挺身，整根埋到最深，停在那裡不動。我感覺後頭那處被一股又一股的熱漿灌滿，燙得我渾身發顫，腳趾蜷了又鬆，鬆了又蜷。他射了很久，久到我以為他永遠不會停。我一直到那股熱流不再湧出，才發現自己臉上全是淚，嘴角卻是彎著的。
他沒有馬上退出，就這麼留在我裡面，俯下身，把我整個人摟進懷裡。他的心跳隔著胸膛擂在我鎖骨上，快而重。我閉上眼，把臉埋進他汗濕的頸窩，鼻尖蹭著他跳動的脈搏。
「源太。」我啞著嗓子叫他。
「嗯。」
「你把我……連這兒都要去了。」
他沒答話，只是收緊手臂，把我摟得更緊。窗外風又起了，風鈴細細碎碎地響，像在替我們數這一夜還剩多少時辰。