我握著那隻手，跟著柴乃一步一步走回臥房。廊下的木板被夜露浸得微涼，隔著襪子還是能感覺到那股寒意從腳底往上竄。可她的手是暖的，厚實的掌心貼著我的指節，力道不重不輕，像牽著一個迷路的孩子。
推開紙門，臥房裡油燈還亮著。柴乃讓我先在幾案前坐下，自個兒轉身去倒茶。我看著她的背影，腰帶在身後束得整整齊齊，衣擺隨著動作輕輕晃動。她倒茶的姿勢很慢，壺嘴對準杯口，一線熱水注入杯中，蒸起裊裊白煙。
她把茶杯推到我面前，然後在我對面坐下。雙手交疊擱在膝上，背脊挺直，就那樣靜靜看著我。
我低下頭，盯著杯裡浮沉的茶梗。那根細細的梗子在琥珀色的茶水裡慢慢轉著圈，像我心裡那團理不清的線頭。
「我不知道該不該答應。」我終於開口，聲音比自己想得還要乾。
柴乃沒有接話。她只是坐著，等我繼續說。
「源太他……是真心的。旬乃娘也是。」我握著杯子，指腹被杯壁燙得發紅，卻不想放開。「可這事……不一樣。旬乃娘跟源太，跟我們，都不一樣。」
「哪裡不一樣？」柴乃的聲音很輕，像在問今晚吃什麼菜。
我答不上來。血緣、倫常、村裡人的眼光、父親當年留下的那些爛帳——這些話全堵在喉嚨裡，一個字都吐不出。旬乃娘那雙溫柔的眼睛浮上心頭，她看我的樣子，從來不像在看一個外人，也不像在看一個男人，倒像在看一個她早就認得的、讓人心疼的孩子。
「你自己想不想？」柴乃忽然問。
我抬起頭。她的臉被油燈的光映得一半亮一半暗，眼裡沒有試探，也沒有催促。她只是問我，想不想。
我沉默了很久。久到燈芯爆出一朵燈花，發出細微的嗶剝聲。久到隔壁房間傳來源太翻身時被褥摩擦的窸窣響動。
然後我輕輕點了一下頭。
柴乃笑了。那笑容不是得意，也不是揶揄，就只是鬆了一口氣似的，眉眼彎彎的，像終於等到一個憋了很久的答案。
「那就別想那麼多。」她說著站起身，走到櫃子前拉開抽屜。
我看著她從櫃中取出那串翡翠珠子，十二顆圓潤的綠珠在昏黃燈光下泛著溫潤的光澤。她走回來，拉起我的手，把那串珠子放進我掌心。珠子觸手微涼，沉甸甸的，每一顆都被打磨得光滑如脂。
「明日我去跟旬乃娘說。」柴乃重新在我對面坐下，語氣平穩得像在安排鋪子裡的進貨。「讓她先來找你，你們兩個單獨談一次。就你們兩個。」
我握緊珠子，掌心那股涼意慢慢被體溫捂暖。「她……旬乃娘她真的……」
「她早上問過我。」柴乃打斷我的話，嘴角噙著一點笑。「問你晚上睡得如何，有沒有踢被子，胃口好不好。旬乃娘那個人，問這些話的時候，眼睛裡裝的不是客套。」
我低頭看著掌心的珠子，十二顆翡翠在指縫間微微晃動。心裡那壺水還在，可不再咕嘟咕嘟地亂滾了。水面慢慢平靜下來，像有人輕輕把壺蓋蓋了回去。
柴乃站起身，走到燈盞前，微微彎腰。她吹熄油燈的動作很輕，先吸一口氣，再緩緩吐出，燈焰隨著那口氣搖晃了兩下，然後無聲地滅了。黑暗一下子罩下來，帶著燈油燒過後淡淡的焦香。
她在黑暗中摸回我身邊，被褥窸窣響了一陣，然後她的身體在我旁邊躺下。肩膀隔著薄薄的寢衣貼著我的手臂，體溫透過布料一點一點傳過來。
她握住我的手。手指穿過我的指縫，把那串珠子一起攏在我們掌心之間。
「睡吧。」她說，聲音就在我耳邊。
我沒有說話。只是握著她的手，握著那串微涼的珠子，在黑暗裡睜著眼睛。廊下傳來風吹過簷角的細響，隔壁源太又翻了一個身，再過去一點，旬乃娘房裡的燈也滅了——隔著紙門能看見那一方朦朧的光倏地消失，像眼睛輕輕閉上。
宅邸沉入一片寂靜。只剩我指間的珠子偶爾隨著呼吸輕響，一顆磕著另一顆，發出極細極小的脆音，像夜裡簷下的風鈴，又像什麼東西正在慢慢歸位。
我閉上眼。柴乃的呼吸慢慢變得均勻綿長，她的手卻始終沒有鬆開。
黑暗中，我把那串珠子貼在胸口。明日旬乃娘會來。明日我們會單獨談一次。這些念頭在腦海裡浮浮沉沉，可這一次，它們沒有翻攪，只是靜靜地泊在那裡，像水面上的幾片落葉。
柴乃在夢裡輕輕握了一下我的手。我不知道她是醒著還是睡著，只知道那一下很輕，很篤定，像在告訴我——走到了這一步，就不用回頭了。
我在那片溫熱的黑暗裡慢慢鬆開眉頭。指間的翡翠珠子被兩人的體溫捂得溫潤，再沒有半點涼意。