清晨醒來時，龍床上只剩他一個人。
金黃的日光從帳外斜斜切進來，把半張錦被照得發暖。沈玉睜開眼，盯著帳頂繡著如意雲紋的明黃緞子看了一會，才慢慢撐起身。腰背還有些酸，腿根深處殘留著昏沈的脹意，皇帝早朝離去前替他攏了被角，繫帶卻已經散了。
他坐在床沿，慢慢地將衣袍一件件穿回去。穿衣、繫帶、淨面，房裡靜得能聽見自己的呼吸。
午後，蕭沉淵進了宮。
沈玉在文書房值房裡聽見外頭小太監通報時，正一筆一筆點著庫房去年的檔冊。他刻意慢了幾分，等到那抹高大的影子從廊外經過、又折向御花園方向時，才被起身去送茶水。
御花園的僻徑向來少人走。竹子長得密，把日頭篩成一片片碎光。沈玉端著託盤沿石子路往裡走，拐過假山時，看見蕭沉淵負手站在一簇芭蕉旁，像早在等他。
「茶放下罷。」蕭沉淵沒有看他，聲音與平常無異，卻比在相府時低了一分。
沈玉將託盤擱在石欄上，垂手立著，沒有退。
蕭沉淵轉過身來。他今日穿了件玄青常服，腰間玉帶束得齊整，鬢邊有幾縷灰白被風撩起來，很快又落回去。他看了沈玉半晌，只問了一句——
「你往後有何打算？」
不是逼問，不是試探，甚至不像是要他回答。沈玉垂著眼，視線落在那人玄青色的襟口。他知道自己只要開口，不管說什麼，蕭沉淵都會把話接過去，然後像從前每一次那樣，替他把路鋪好。可這一刻，他忽然不願。
風從竹稍掠過去，細細地響。沈玉始終沒有抬頭，也沒有答話。
蕭沉淵沒有再問。他只靜靜站了片刻，然後越過沈玉身側，朝來路走去。錯身時，衣袍帶著一股極淡的沈水香，沈玉下意識屏住了呼吸，像怕自己會伸出手去。步子聲遠了，園中又只剩竹影婆娑。
沈玉到掌燈時分才往回走。御花園到文書房要穿過一道長長的硃紅宮廊，他走到半路，被一個聲音從身後叫住。
「沈玉。」
他腳步一頓，像是被人從背脊澆了半壺涼水。轉過身，太子楚懷瑾立在廊柱旁，半張臉浸在將暗未暗的天光裡。他今日沒穿朝服，一件深青暗紋袍子，襯得人清瘦而冷。
沈玉屈膝要跪，太子伸手虛抬了一下。
「不用跪了。」
沈玉便立著。晚風穿廊而過，把兩人的影子在地上拉成細長幾條。
楚懷瑾走近一步，語調很平靜，像在說一件與彼此都無關的事：「我要成婚了。下個月初六。」
沈玉唇角動了動，吐出兩個字：「恭喜殿下。」
「恭喜？」太子重複一聲，忽然笑了一下，眼底卻無半點笑意。他朝沈玉的臉俯下身來，一雙眼睛黑沈沈地盯著他，聲音壓得又低又緩，
「你以為父皇真的在意你？你不過是個太監。待以後……」太子話未挑明，繼續道：「你覺得自己能活多久？」
沈玉沒有躲。他感覺全身的血液都在往心口收，指尖一寸一寸涼下去。他從前害怕時總會低下頭，可此刻他偏偏抬起臉，迎上楚懷瑾的眼睛。
那雙眼睛裡有不甘，有嘲弄，有與皇帝三分相似的涼薄，還有一層沈玉從未真正看清過的東西——不是被撞破姦情時慌亂的少年意氣，而是一個自小長在東宮、早晚要坐上那把椅子的人，隨口就能斷他生死的篤定。沈玉像被人掀開一層薄紗，第一次清清楚楚看見了真正的太子。
他的脊背泛起一陣寒。
太子直起身，伸手拍了拍沈玉的肩，像拍什麼不中用的擺件。然後轉身走了，步子不疾不徐，消失在長廊盡頭。
沈玉站在原地，過了許久才發覺自己一直攥著袖口，指節發白。晚風一陣陣灌進廊中，他卻不覺得冷，只覺得心口有什麼東西慢慢沈下去，一直沈到底。四年前他以為靠周福安能活，後來以為靠蕭沉淵能活，再後來以為皇帝那句話能護他。可方才那一瞬他明白得徹底——靠誰都不會久。皇帝會老，丞相會退，太子會登基。而他不論靠向誰，都不過是權勢交疊時可以被一併碾碎的人。
他得靠自己。
這個念頭第一次如此清晰地浮上來，不帶半點自憐。
是夜，皇帝果然沒有召他。
沈玉獨自坐在耳房裡，沒有點太多燈。一盞舊油燈擱在桌角，火苗小小的，偶爾跳動一下。他看著那小小的燭火，隨風擺動著，如同自己的一生，弱小、無助、隨風擺、一吹滅。但他就要如此的過這一生嗎？
第三天後，沈玉求見皇帝。
那日午後御書房外候著三個官員，他跪在階下等了近半個時辰。等到皇帝叫進，他走進去，撩袍跪下，背脊挺得筆直。沒有繞彎，沒有自陳舊情。他說：「求陛下準奴才正式接管司禮監文書房職事。」
皇帝坐在御案之後，硃筆懸在半空，沒有落下。他看向沈玉，目光深而長，像在稱量這句話的分量。
許久，皇帝擱下筆，淡淡道：「準了。」
沈玉叩首，額頭觸在冰涼的金磚上，一聲悶響。他沒有謝恩，皇帝也沒有要他謝。
太子大婚那日，天氣極好。
滿宮張燈，紅綢從東宮一路鋪到後殿。鑼鼓聲隔著幾重宮牆傳進文書房，聽不真切，像沈得很深的一陣水波。沈玉站在文書房廊下，手裡還捏著半卷沒看完的檔冊。他沒去湊熱鬧，司禮監的人催他也只說手上事沒完。
喜轎是從文書房外的長街過的。十六抬大轎，綴滿金花紅穗，前頭儀仗逶迤開去，兩旁宮人屏息斂容。沈玉就站在那廊下，肩膀倚著木柱，看那一抹灼目的紅從視線裡緩緩移過去。
陽光曬在他臉上，暖得皮膚微微發燙。他沒有低眉，也沒有抬頭，更沒有去數那轎上繡的是並蒂蓮還是龍鳳紋。身後的文書房裡，案上堆著今年各處宮門送來的呈文，庫房鎖匙安在銅盤裡，門外兩個小太監正等著聽差。
他就那樣站著，一直到喜樂聲遠得聽不見了，才慢悠悠收回視線，像是看完了別人一樁極素不相幹的事。日頭升得更高，把他整個人照成淺淺一片。
沈玉笑了笑，沒有出聲。
他轉身跨進文書房，在案前坐下來，重新翻開那半卷檔冊。外頭紅綢未揭，鼓樂未歇，被他關在了門外。