廊下的風輕輕吹過來，帶著清晨特有的涼意，拂過沈玉汗濕的後頸，讓他不由得打了個寒顫。
楚懷瑾站在那裡，像是在等人，又像是恰好路過。他偏著頭看沈玉，目光從沈玉泛紅的眼角掃到他微微發顫的腿，再掃到他攥著袍角的手指——那手指攥得太緊了，指節都泛著白。
沈玉慌忙低下頭，膝蓋一彎就要跪下去：「奴才參見太子殿下。」
「免了。」楚懷瑾的聲音很年輕，帶著少年人特有的清朗，可語氣裡有種不緊不慢的從容，像是什麼事都不值得他著急，「你就是沈玉？」
沈玉的心猛地揪緊了。他的後穴裡還殘留著紀太醫塞進去的藥膏，腿根處黏膩膩的，整個人從裡到外都透著一股狼狽。他不敢抬頭，只能盯著太子袍擺下那雙繡著暗紋的靴子，小聲答道：「回殿下，奴才是沈玉。」
楚懷瑾沒說話。
他看著眼前這個小太監，心裡想的卻是另一件事。
他第一次聽見「沈玉」這個名字，是在皇後的院子裡。那日他躲閒，歪在偏殿的軟榻上假寐，外頭嬤嬤進來稟事，想是以為他睡熟了，便沒有避諱。嬤嬤的聲音壓得低，可他耳力天生就好，一字一句都聽得清清楚楚。
「皇上近來極少翻牌子，夜裡也不召妃嬪侍寢。老奴打聽過了，皇上身邊多了個叫沈玉的小太監，這些日子都是他在御前伺候。」
皇後沉默了一陣，問道：「丞相夫人前些日子進宮請安，是不是也曾打探過這個人？」嬤嬤應聲「是」。
良久，皇後才淡淡開口：「本宮知道了。你多留意著些，若當真只是個太監，左右影響不了太子的前程，由著皇上便罷。但若這裡頭牽扯到丞相府……」她沒有說下去，只讓嬤嬤退下了。
楚懷瑾躺在榻上，閉著眼睛，將「沈玉」這兩個字在舌尖上滾了一遍。一個小太監，能讓丞相夫人特意在皇后跟前提起，能讓父皇不進後宮，倒是有趣。但那時他並未真正放在心上。
真正叫他記住的，是三日之後。
那日沈玉換了身淺青色的內侍袍，腰帶收得緊，領口比尋常太監的略高些——遮住鎖骨上那幾處還沒褪的吮痕。他站在御書房偏殿的書案旁，手執墨條，在硯臺上慢慢研墨。袖子挽到腕骨上兩指，露出一截削瘦蒼白的前臂，青色的血管隱在皮下，像瓷胎上的暗紋。
皇帝批了兩份摺子就開始看他。先看手，那雙手握墨條的姿勢很穩，指節分明，指甲修得齊短乾淨，不像太監的手。再看後頸，領口與髮根之間那截皮膚，白得近乎透光，細碎的髮絲沾了點汗，貼在皮膚上。
「過來。」皇帝把筆擱下。
沈玉放下墨條，繞過書案走到皇帝身側。還沒站定，腰已經被一條手臂攬住，整個人被帶到龍椅上，跌坐在皇帝大腿間。
「皇上，外面——」
「周福安在門口。」皇帝一隻手解他腰帶，另一隻手按住他後背，把他壓向自己胸口。
腰帶鬆開，褲子被褪到膝彎。皇帝撩起龍袍下擺，褲子只解開前襠，已經硬起來的陽物從褲縫裡彈出，拍在沈玉會陰上。
沒有擴張。皇帝把陽物對準穴口，腰往上一頂，龜頭擠開那圈還微微紅腫的嫩肉，整根滑了進去。
沈玉咬住自己的手腕，沒出聲。
皇帝讓他坐在自己腿上，雙腿分開跨在兩側，整個人靠在他懷裡。這個姿勢進得深，陽物頂在甬道後壁，每一下都從裡頭撞他的腹股溝。皇帝一邊頂一邊批摺子，右手圈住沈玉的腰，左手提筆在奏章上寫硃批。
「別抖，」他蘸了蘸墨，「墨會灑。」
沈玉抓住桌沿，指節發白。
批摺子的筆尖不時停頓。不是因為硃批難下，是懷裡的人每隔幾息就收緊一次，甬道裹著陽物痙攣，絞得他得刻意勻氣才不至於寫歪筆畫。
皇帝左手攬住那把細腰，下身緩慢頂弄。速度不快，每一下都拖得很長，龜頭碾過甬道前壁那處微凸的軟肉時會稍微停住，感覺懷裡的人渾身一抖，才繼續往深處送。
「這份摺子，」他低頭看奏章，聲音平穩得像在議事，「戶部請旨撥銀修河堤，你看過沒有。」
懷裡的人沒答話。不是不想答，是陽物正頂在他後穴最酸脹的那一點上碾磨，嘴唇哆嗦了半天，只從喉嚨擠出一聲很輕的氣音。
皇帝等了片刻，擱下筆，右手從他衣擺底下伸進去。
掌心沿著肋側往上摸，摸到胸前那兩粒還腫著的乳尖。皇帝用指腹壓住左邊那粒，不輕不重地搓了兩圈。
懷裡的人終於出了聲。一聲壓得很低的嗚咽，後穴跟著劇烈收縮，整個人往前縮想躲開手指，卻被陽物釘在原處動不了。
「別夾，」皇帝在他耳邊說，「夾太緊拔不出來。」
說是這樣說，腰卻開始加快速度。
從緩慢的碾磨變成一下接一下的頂弄，節奏不算快，但力道比剛才重了許多。龍椅跟著輕微晃動，椅腳磨擦金磚地面發出細碎聲響。懷裡的人被頂得坐不穩，雙手從桌沿滑到案面上，十指張開按住散落的奏章，指節繃得發青。
皇帝把他往自己胯骨上按，陽物整根沒入，恥毛貼著那圈紅腫外翻的穴口。他低頭看，看見被撐到極限的嫩肉箍在莖身上，隨著抽送的動作被帶出一點又塞回去，邊緣泛著水光。
筆又拿起來。
皇帝一邊批摺子一邊操他。硃砂落在絹面上，筆跡一如既往的工整流暢，只是每當懷裡的人痙攣得太厲害時，筆尖會微微停滯，等那陣抽搐過去再繼續寫。
書房裡只有筆鋒劃過絹帛的沙沙聲，和很輕的、壓抑到幾乎聽不見的喘息。
就在御書房內春潮一片的時候，太子楚懐瑾就在殿外。
那日，太子去御書房找皇帝議事，卻被周福安攔在殿外。老太監笑得謙卑，說皇上連日勞累，剛歇下了，請太子殿下過一個時辰再來。楚懷瑾不疑有他，便繞到御書房後身想尋個清靜地方等著，誰知剛繞過那排海棠樹，他就聽見了。
殿內傳出的聲音很輕，像是怕被人聽到似的，可他耳力太好，好得能將每一聲都聽得分明。
先是父皇低沉的喘息，沉而緩，像是從胸腔深處壓出來的。然後是一個男人的呻吟聲，細細的、顫顫的，想壓又壓不住，像貓兒被踩了尾巴似的，帶著哭腔，斷斷續續地從窗縫裡溢出來。
楚懷瑾的腳步釘在原地，小腹一陣發緊。他聽得出那是男人的聲音，年輕的男人，很軟，很嫩，叫得一聲比一聲碎。
「皇上……嗯……奴才受不住了……」
那聲音像一根羽毛，搔在他心尖上。他站在御書房後身的海棠樹影裡，隔著半掩的軒窗，聽得口乾舌燥，連呼吸都不敢放大。裡面的人分明是清醒的，卻連哀聲都不敢高，那壓抑著的哭吟比任何浪叫都更能撩動太子未曾紓解的躁動。
他聽了一陣，直到殿內動靜減弱，才繞回前頭候著。
等了片刻，殿門從裡面打開。楚懷瑾看見一個白淨的小太監站在門邊，身量纖細，低垂著頭，頸項的線條柔韌得像一截嫩藕。門外的白光打在他身上，將他滿面未褪的潮紅照得無處遁形。那小太監的嘴唇潤著一層水光，眼角紅得厲害，步子虛浮，幾乎連門檻都邁不穩。楚懷瑾的目光順著他的臉往下滑，落到他微微打顫的雙腿上，心臟像是被什麼東西輕輕撞了一下。
那日跟皇帝說了些什麼，他已記不清了。但他卻清楚地記得自己離開御書房時，那個小太監說「奴才送殿下。」聲音又輕又啞，透著一股說不出的軟。楚懷瑾就認出了這個聲音，方才在殿內哀哀喊著「受不住了」的那個聲音。
他面上不動聲色，只淡淡「嗯」了一聲，說不打緊，讓小太監回去伺候父皇。可他心裡知道，自己從那一刻起，就記住了這張臉，記住了那句話，記住了那股若有若無的、從殿內飄出來的腥甜氣味。連夢裡，那道聲音都時不時會冒出來，攪得他醒來時滿身是汗。他想不通，這個小太監究竟有什麼本事，能讓父皇和丞相都為他著迷。
現在，這個人就在他面前。
沈玉低著頭，睫毛還在微微發顫，臉色雖然比方才在太醫院時好了一些，但仍透著一股病態的潮紅。他的呼吸很淺，像是不敢用力吸氣。那雙腿還在微微地抖，站得並不穩當。
楚懷瑾的目光在他臉上停了一陣，忽然開口：「抬起頭來。」
他的聲音不重，卻帶著不容拒絕的意味。
沈玉的睫毛顫得更加厲害了。他害怕太子察覺他的異樣，腦子裡亂糟糟的，像被人灌了一碗沸水，從耳朵一直燙到腳底。他緩慢地抬起頭，對上楚懷瑾清亮的眼睛。那雙眼睛裡沒有多少情緒，卻像能一眼把他看穿。
「從哪兒來？」楚懷瑾問。他語調隨意，像在閒聊，又像在審問。他知道沈玉方才去了太醫院，卻還是問了。沈玉的嘴唇動了動，低聲答道：「回殿下，奴才方才從太醫院過來。」
楚懷瑾微微挑眉，沒有再追問太醫院的事，只道：「去御書房替本宮通報一聲，就說太子求見父皇。」
沈玉領命，躬身行禮，轉過身，一步一步往前走。他的腿仍在發軟，走得並不快，可落在身後的楚懷瑾眼裡，那背影卻格外耐看。墨綠色的袍子被晨風撩起一角，露出內裡一小截裹著裡褲的腿，細瘦而修長。他的腰很細，走動時有種弱不禁風的擺動，像是隨時會跌倒，卻又勉強撐住了。楚懷瑾盯著他的背影，目送他走遠，直到他消失在御書房的方向，才慢慢收回目光。
他將雙手負在身後，立在廊下，等著。
片刻後，沈玉小步走回來，在他面前站定，低著頭道：「皇上請太子殿下入內。」
楚懷瑾沒有立刻動。他看著沈玉垂著的眼睛，忽然向前邁了一步，靠得極近。沈玉吃了一驚，腳下退了小半步險些不穩，卻被楚懷瑾一把握住了手腕。太子寬大的衣袖罩住他的小臂，那力道不重，卻很穩，將他牢牢定在原地。沈玉聞到清甜的草木香氣，混著極淡的墨味，像一張看不見的網，兜頭罩下來。
「你方才在路上，可是腿軟了？」楚懷瑾低聲問，尾音微微上挑，帶著某種叫人難堪的認真。沈玉的耳尖瞬間紅透，他想抽回手，又不敢真的用力。太子的手指收緊了些，指腹按在他腕骨內側，像摸到了他急促的脈搏。「奴才……只是體虛。」沈玉的聲音細如蚊蚋。
楚懷瑾鬆開了他的手腕，指尖卻順著他袖口若有若無地滑了一下，才慢慢收回去。「體虛就去太醫院裡好好瞧。」他的聲音恢復了先前的平淡，臉上不見半點異樣，像剛才那一刻的失序從未發生。
沈玉暗暗鬆了一口氣，轉身前，他瞥見楚懷瑾的喉結動了一下，很快，像是嚥下了什麼，又像只是巧合。他不敢多看，低著頭往御書房走去。
他進到御前時，皇帝正端著茶盞，見他進來，抬眼一掃，先落在他的衣袍上，又落到他微濕的鬢角。「去了這麼久。」楚元珩語氣平淡，聽不出喜怒。沈玉忙跪下請罪。
皇帝往椅背上一靠，語氣如常：「起來吧。站到朕身邊來，替朕磨墨。太子待會進來，你要有分寸。」
沈玉起身應是，走到御案旁，重新撩袖研墨。墨條在硯臺裡慢慢打著圈，細膩的聲響在殿裡散著。他的手指還在抖，可面色已恢復了些，只餘耳尖一抹紅。皇帝眼角餘光看著他，面上不動聲色，手指在扶手上輕敲了兩下。殿門外，太監的通報聲傳來，楚懷瑾緩步進殿，行大禮，起身，目光不著痕跡地在沈玉身上掠過，又沉沉地落在皇帝身上。
「兒臣見過父皇。」楚懷瑾袖著手，姿態恭謹。
沈玉立在皇帝身側，目不斜視，手下一圈一圈地磨著墨，耳膜裡卻儘是太子的聲音。那清朗的少年音，此刻在寬闊的殿宇中顯出另一種沉穩。他不敢去看楚懷瑾，可他知道楚懷瑾從進殿起便沒有朝他看過一眼。這反而讓他一陣沒來由地心慌，像是暴風雨前，水面反而平得能映出人影。
皇帝和太子商議朝事，沈玉一個字也沒聽進去。他的注意力全在自己的指尖上，那隻握著墨條的手又麻又酸，後穴的藥膏好像又開始往外滲，他幾乎能感覺到自己裡褲後腰處一縷濕涼。他咬住下唇內側的軟肉，逼自己專心磨墨。
不知過了多久，他聽見皇帝說：「行了，你先回東宮吧。」
楚懷瑾領命退下。
這殿裡瞬間靜得可怕，連自己吞嚥口水的聲音都清晰可聞。
皇帝沒有說話，只是靠在龍椅上，闔著眼，像是在閉目養神。過了許久，他才開口，聲音像是從很遠的地方傳來：「今晚你早些過來。」像命令，又像一句嘆息。
沈玉低低應了聲「是」，繼續垂著頭磨墨。御案上那方硯臺映著窗外斜照進來的光，像一泓深不見底的水。