門外那聲極輕的悶響隔了很久才散。蘇晚以為他已經走了，卻在黑暗中聽到了更細微的聲響，像是後腦勺靠在牆上，又像是衣料擦過壁紙。她把臉往枕頭裡又陷了陷，嘴角的笑意被棉布壓住，幾乎要漫出來。
又過了兩三分鐘，走廊上才響起離去的腳步聲，輕得像怕被她發現。她翻了個身，讓自己仰躺著，指尖還按在腿根內側那塊被蘇辰碰過的地方。那裡已經不燙了，但她的知覺好像被系統放大了，每一根棉線的紋理都清晰得嚇人。她知道自己變了，變得更敏了，像一把絃被擰緊了半度。
正當意識開始模糊時，房門被極輕地敲了三下。
她沒有立刻出聲，而是讓呼吸保持著剛睡著的那種綿長。第二輪敲門聲更輕了，伴著一句壓著嗓子的話：「晚晚，睡著了嗎？」
是蘇逸。
她揉了揉眼睛，讓聲音裡帶著恰到好處的迷糊：「……嗯？還沒。」
門被推開一道縫，走廊的暖光漏進來，勾出一個高大的輪廓。蘇逸側身進來，手上端著兩杯冒熱氣的馬克杯，睡褲鬆鬆地掛在腰上，上衣是件舊得發白的棉T。他順手把門關上，室內又暗了下去，只剩窗外月光和兩團裊裊的熱氣。
「怕你做噩夢，來陪你玩個睡前小遊戲。」他聲音放得很低，像怕驚動一屋子的黑。
蘇晚慢慢坐起來，被單從她身上滑下去。她眨了眨眼，裝作好奇地問：「什麼遊戲？」
蘇逸坐上床沿，床墊凹陷下去，她的身子跟著微微傾斜。他把其中一杯可可遞到她手上，指尖碰到她的指節，涼涼的。他用吸管攪了攪自己那杯，說：「漸進式放鬆法。閉上眼睛，聽我指令呼吸，能睡得很好。」
蘇晚聽話地閉上眼，耳邊只剩他放得更低更緩的嗓音，像從喉嚨裡碾過一層茸毛。他先隔著棉被輕拍她的肩膀，節奏很慢，像哄一個三四歲的孩子。拍完肩膀又順著手臂往下，拇指隔著被單摩挲她的上臂，力道輕得像羽毛擦過。她的呼吸因為他每一次落下而變得更沉，卻不是困了。
「很好，就是這樣，慢慢吸……停兩秒……再吐。」他哄道，聲音滲進她的耳膜，像某種溫熱的液體。
蘇晚忽然睜開眼，仰起臉看他：「我也要練習一次。」
蘇逸愣了一下，隨即笑了：「練什麼？」她沒等他回答，掌心就貼到了他胸口。隔著薄薄的棉T，她摸到他的心跳，像一口急搔的鐘，擂得又悶又重。他沒躲，只是胸膛劇烈起伏了一下，像是把她的手掌往裡吸。她又細又涼的指尖在他心口處按了按，很專注似的：「這裡，跳得好快。」
他垂眼看她，睫毛半掩，笑得有些啞：「你學得真快。」然後捉住她的手腕，把她的手從胸口拿下來，像是怕她再按一下就會量出什麼不該有的反應。他拿起可可喝了一口，喉結在月光裡滾了一下，像吞下某種更燙的東西。
「這個姿勢不好教你下一步。」他放下杯子，忽然說。蘇晚還沒接話，他已經把兩腿挪上床，半跪在她身後，手臂橫過她的肩頭把她往懷裡一攬。她的後背整個貼上他前胸，像被一面溫熱的牆從後面包住。他低下頭，下巴幾乎抵在她髮頂上，說話時氣流穿過她的髮絲，癢得她縮了縮脖子。
「閉上眼睛，背靠著我，全身都放鬆，我在這裡。」他哄著，聲線像舊絨毯。蘇晚順從地閉上眼，把後腦勺靠上他的鎖骨。他兩條手臂環在她身前，沒有碰任何敏感處，只是實實地將她圈在懷裡。但她的後背太敏了，她能感覺到他棉T下每一下心跳都撞在她脊椎上，像要把什麼東西從胸腔裡撞進來。
「好乖。」他在她耳邊輕聲說，手掌開始動。隔著那層薄薄的睡衣，他從她的後背往下順，像摸一隻趴在他懷裡的貓，一下一下，每一下都帶著恰到好處的緩。她的呼吸跟著他的手，時快時慢，而他的手越來越低，最後停在腰側，拇指抵著腰窩的位置，慢慢地、試探性地，按了進去。
「這裡很痠？」他低聲問。蘇晚哼出一聲鼻音，軟得不像回答。他的指腹就著那聲鼻音，在她腰窩上打著極小的圈。懷裡的人不察地扭了一下，就那麼一下，他全身僵住了。他的手臂像鐵一樣收緊，將她更密地壓在胸膛上，像要阻止她再動一下。可她的後背更重地感覺到了——他腹下某種硬物正貼著她腰後的凹陷，被棉布睡衣與他的睡褲隔著，卻燙得像要冒煙。
「二哥。」她含糊地叫，聲音半張半合，帶著裝出來的睏倦。她往他懷裡又縮了縮，後背更實地壓上去，連帶著那處硬度也更加無所遁形。她卻只是把臉別過去，在他頸窩處蹭了蹭，嘴唇幾乎貼上他的鎖骨：「你心跳也跳好快，是不是也怕黑？」
蘇逸的呼吸停了整整兩秒。他低頭，下巴壓著她的頭頂，聲音啞得幾乎只剩氣音：「是有一點。」手臂一收，她的背像要被他揉進胸膛裡。他的掌心重新覆上她後背，沿著脊椎一節一節地往下按，節奏卻亂了，像彈一首走調的催眠曲。按到腰窩時，他停了下來，拇指往內壓，同時下身又不受控地往前送了半寸，硬生生頂在她的腰後。
蘇晚發出一聲極輕的嚶嚀，像被搔到癢處又像被推入半睡半醒。那聲嚶嚀從喉嚨裡滾出來，又濕又軟，帶著一絲睏意，卻讓蘇逸整個人都熱起來。他幾乎是慌亂地把她從懷裡轉過來，面對自己。她的頭垂著，眼睛半閉，長髮亂亂地黏在頸側。他忙用大手去揉她的頭髮，像要把剛才所有越界都揉散，低聲說：「好了，該睡了。」
蘇晚沒應他，只是順勢往後一倒，陷回枕頭裡。她的眼皮闔著，呼吸淺而均勻，睡衣被剛才那一番摟抱弄得領口歪向一邊，露出半邊鎖骨，像一小片浸在月光裡的瓷。蘇逸坐在床沿沒動，視線從她的睫毛滑到鼻尖，再落到那截鎖骨，最後停在她微微起伏的胸口。他手心還燙著，還留有她後背的溫度。剛才那些只是遊戲。他告訴自己，她只是妹妹。可指尖在發抖，像在反駁他。
他坐到十二點半。房間裡只有蘇晚安靜的呼吸，和他下腹那處怎麼也壓不下去的脹痛。他終於起身，替她把被子拉到腋下，動作輕得連自己的呼吸都不敢漏。門關上後，他在走廊上靠牆站著，仰起頭，看了一眼自己睡褲前撐起的弧度，低聲罵了一句粗口，又低低補了一句：「操。」
蘇晚在黑暗中慢慢睜開眼睛。她側過身，把手掌貼在後腰，彷彿還壓著他那處堅硬的形狀。手機螢幕在她枕邊亮起來。
「目標三（蘇逸）引導進度第一階段完成。」
她把手機螢幕扣回床面，笑了笑，把被子拉過肩膀裹住自己。房門外，蘇逸的腳步聲很慢地移向走廊盡頭。
他知道這場遊戲從今晚開始變了味道。
而她只想明天再用更乖的表情對他說：二哥，你昨晚教我的那個呼吸方法，好像沒有用，我還是做噩夢了。