畫室的窗簾是米白色的，透進來的光線被濾過之後變得很薄，落在何明曦的眼皮上像一層溫熱的水。她睜開眼睛的時候，吊燈已經關了，頭頂的天花板有一道細長的裂紋，從角落一直延伸到燈座的邊緣。
她花了大約十秒才想起來自己在哪裡。
沙發墊上的皮質貼著她的臉頰，黏著一層乾掉的汗。她動了一下脖子，後腦勺深處傳來一陣鈍痛，像有人拿一根木棍從顱骨內側往外敲。她撐起身體，那件蓋在她身上的襯衫滑下來，堆在腰際。襯衫是昨天那個戴眼鏡的男人幫她蓋上的——她記得這個，但不太確定那是幾個小時之前的事。
陽光從窗簾縫隙切進來，在木地板上畫了一條細長的光帶。畫室裡的油畫還掛在牆上，那些凌厲的筆觸在晨光裡看起來比昨晚更冷。空氣裡殘留著一股很淡的甜味，像某種花香混著藥水。
何明曦低頭檢查自己的身體。她的襯衫還在，釦子被扣到最上面那一顆，領口整整齊齊地貼著鎖骨。裙子也沒有被翻起來，裙擺好好地蓋在膝蓋上方。但她的內褲是溼的，棉質的布料貼在陰唇上，涼涼的，帶著一股她自己的體液乾掉之後留下的腥甜味。
她拉開裙擺看了一眼。大腿內側有好幾道乾涸的痕跡，透明的液體凝固之後變成淺白色的薄膜，像一層薄薄的膠水被風乾在皮膚上。沒有新的瘀傷。她把袖子推上去，手臂上還是前幾天在別墅留下的那幾圈繩子勒痕，顏色已經從紫紅轉成暗黃，邊緣開始模糊。
她站起來，膝蓋軟了一下，扶住沙發扶手才穩住。畫室的門開著一條縫，走廊裡沒有聲音。
何明曦推門出去的時候，赤腳踩在走廊的木地板上，每一塊木板都發出很輕的吱嘎聲。走廊兩側的房間門都關著，牆上掛了幾幅風景油畫，筆觸很細，像是同一個人畫的。樓梯口的扶手是鐵製的，漆成黑色，摸上去冰涼。
她一步一步走下樓梯。樓下的派對已經散了，客廳裡到處都是杯盤狼藉——茶几上堆著用過的紙杯和空酒瓶，菸灰缸裡塞滿菸蒂，有一瓶紅酒被打翻了，酒液在玻璃桌面上乾成一灘暗紫色的印子，像一塊瘀血。窗簾被人拉開了一半，晨光照進來，把滿屋子的凌亂照得一清二楚。
蘇靜好蜷縮在客廳的沙發上。
她穿著昨天那件淺色的連身裙，裙擺皺成一團堆在大腿根，頭髮亂得像一把乾草，幾綹髮絲黏在臉頰上。她沒有蓋任何東西，雙腿蜷起來縮在胸前，手臂環抱著自己的膝蓋，姿勢像一隻被丟在紙箱裡的貓。
何明曦站在樓梯口看著她，看了很久。她看見蘇靜好的鎖骨下方有一小塊紅印，顏色很淡，像是被誰用指腹反覆摩擦過。她看見蘇靜好的小腿上有一條淺淺的抓痕，從膝蓋內側一直延伸到腳踝上方。她看見蘇靜好手腕內側那些銀白色的舊疤痕，在晨光下泛著一層淡淡的珠光。
然後她看見了那道新的傷口。
就在舊疤痕的旁邊，大約三公分長，整整齊齊的一條，邊緣還結著暗紅色的痂。傷口的形狀太工整了，不像是意外割到的——那是被人用刀片一類的東西刻意劃出來的，力道控制得很精準，只劃破錶皮，沒有傷到下面的組織。
蘇靜好動了一下，像是感覺到有人在看她。她睜開眼睛，花了半秒鐘對焦，然後整個人從沙發上彈起來，赤腳踩在地上，踉蹌了一下。
「明曦。」她的聲音啞得像砂紙磨過玻璃。「你醒了，我——」
她往前走了兩步，眼眶一下子就紅了，淚水在眼睛裡聚集的速度快得不像是裝出來的。
「對不起對不起，我昨晚喝醉了。」她的語速很快，斷句亂七八糟。「他們說你不太舒服就先睡了，我想上去看你，但陳哥說不要吵你，說你只是喝多了頭暈，我——我真的不知道，我以為你在客房睡著了——」
何明曦沒有說話。她只是看著蘇靜好，目光從那雙泛紅的眼睛移到她手腕內側那道新的傷口上，再移回來。
蘇靜好注意到她的視線，下意識地把手腕往身後藏。那個動作很小，但很快，快得像被燙到。
何明曦跨過地上的一個空酒瓶，走到蘇靜好面前，伸手抓住她的右手腕。蘇靜好縮了一下，肩膀聳起來，像一隻被抓住後頸的貓，但她沒有掙脫。何明曦把她的手拉到自己面前，翻過來，掌心朝上，讓那道新的傷口完全暴露在晨光裡。
傷口的邊緣很整齊，結痂的顏色是暗紅的，周圍的皮膚有一點點發炎泛紅，但處理得很乾淨，沒有感染的跡象。看起來是兩三天前割的。
「這個。」何明曦說。她的聲音很平，平到連自己都覺得陌生。「什麼時候弄的。」
蘇靜好低著頭，睫毛垂下來，眼淚一顆一顆地滴在木地板上，砸出很小很小的深色圓點。她沒有回答。
「你告訴我實話。」何明曦的手指收緊了一點，扣在蘇靜好的腕骨上，感覺到她的脈搏跳得很快。「全部。我就原諒你。」
這句話說出口的時候，何明曦自己也不知道是不是真的。但她需要一個答案。她需要知道這一切是從哪裡開始的，需要知道那些面罩、那些手指、那些在她身上留下的體液，是不是全部都在某個人的計畫表上按時間順序排好了。
蘇靜好沉默了很久。久到窗外傳來第一聲鳥叫，久到樓上某個房間的水管咕咚響了一聲。
然後她開口了。
「他們說，」她的聲音很輕，像在背誦一段被重複過太多遍的臺詞，「如果我不聽話，就會對你更狠。」
何明曦的手指僵住了。
「上次。」蘇靜好吸了一下鼻子，抬起另一隻手用手背擦眼淚，但眼淚流得比她擦得快。「上次我沒有聽話。我試過拒絕。那時候他們——」
她的聲音斷了一下，喉嚨裡發出一聲很輕的哽咽，然後繼續說下去。
「他們把我帶到一個地方。我不知道是哪裡，窗戶都被封住了。他們讓我穿上一套校服，白色的襯衫、藍色的百褶裙，還有一雙白色的及膝襪。」她的語氣忽然變得沒有起伏，像在描述一件發生在別人身上的事情。「然後他們把我的雙手綁到背後，用繩子繞過手腕，再穿過手肘，拉到肩膀的位置。綁得很緊，我的手指沒多久就麻了。」
何明曦沒有放開她的手腕。她感覺到自己握著的那隻手在微微發抖。
「他們用一條繩子穿過我背後的繩結，把我吊起來。不是吊到離地，是剛好讓我的上半身往前傾，只有一隻腳能踩在地上。」蘇靜好頓了一下。「只有腳尖。另外一隻腳被彎曲起來，繩子從腳踝繞到大腿，綁到身後。我沒有辦法站直，膝蓋一直是彎的，小腿的肌肉一直在抽筋。」
「然後他們在我嘴裡塞了一個東西。金屬的，很硬，撐開我的上下顎，讓我的嘴巴合不起來。口水一直流出來，順著下巴滴到地上。」蘇靜好閉上眼睛。「還有一個鉤子，扣在我的鼻子上，往後拉，把我的頭往上仰。我只能看著天花板。」
她睜開眼睛，看著何明曦。
「然後簾幕打開了。」
「什麼簾幕。」何明曦的聲音有點啞。
「電影院的簾幕。」蘇靜好說。「我在一個電影院的最後一排。銀幕上開始放影片。是我——」她吞了一下口水，喉嚨動了一下。「是他們之前拍下來的。我被調教的影片。從頭開始放，每一個畫面都有。」
何明曦的胃縮了一下。
「電影院裡有人。好幾個男人，坐在下面幾排。他們在討論，在笑，在自慰。我聽到他們的聲音，但我看不到他們的臉，因為我的頭被鉤子吊著，只能看著銀幕。」蘇靜好的語速變慢了，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。「然後有人說了一句，說演員親自到場了，真好。其他人就笑了。」
「他們走過來。」她說。「第一個過來的人拿著一根蠟燭。蠟油滴在我大腿內側的時候，我整個人都在抖，繩子勒進手腕的皮膚裡，很痛。第二個人拿的是鞭子，很細的那種，抽在背上，每一下都像一條火線在皮膚上燒。第三個人拿著電擊棒，碰到我腰側的時候，我的肌肉全部痙攣，嘴巴咬不住口枷，牙齒在金屬上打滑。」
何明曦覺得自己的手指在發冷，但蘇靜好的手腕是溫熱的。
「然後有一個人走過來，手裡拿著一個東西。陰道鏡。」蘇靜好說出這個詞的時候語氣很平，平到像是在說一個餐具的名字。「他把那個東西插進去，然後撐開。裡面是亮的，因為他拿了一個小手電筒往裡面照。他說，你看，這裡是她的子宮頸，顏色很漂亮。然後他拿了一根羽毛，用羽毛的尖端去掃。掃過的地方會縮一下，他說，看到了嗎，她會收縮，很敏感。」
何明曦閉上眼睛。她不想聽，但她知道自己必須聽完。
「還有一個人用毛筆。很小支的那種，畫水彩用的。他用筆尖繞著我的乳頭畫圈，一圈一圈，從外圍往中心畫，畫到乳尖的時候用筆腹壓下去，然後轉。」蘇靜好的聲音開始顫抖。「最後他們全部人都來了。我不知道有幾個人。他們把我放下來，解開一些繩子，但沒有全部解開。然後——」
她停下來，眼淚又掉了一滴。
「然後他們輪流。一個接一個。我數到第七個的時候就數不下去了。」
客廳裡很安靜。窗外的鳥叫聲停了。樓上的水管也不再響。
何明曦睜開眼睛。她看著蘇靜好那張被淚水弄髒的臉，看著她手腕上那道新的傷口，看著她赤腳踩在木地板上的姿勢——腳趾微微蜷縮，重心落在腳跟外側，像是隨時準備要跪下去。
她想起了很多東西。想起大一那年她們一起在畫室熬夜趕作品，蘇靜好泡了一杯即溶咖啡遞給她，說你喝完這杯一定畫得完。想起下雨天她們共撐一把傘，蘇靜好把傘往她那邊偏，自己的左肩全濕了。想起蘇靜好在她的油畫前面站了很久，說，明曦你的畫都有骨頭，我的只有皮肉。
她想起昨天夜裡蘇靜好的手指在她體內彎曲的角度，想起那聲貼在耳邊的「很快就到了」，想起高潮來的時候蘇靜好用指背擦掉她眼角的那滴眼淚。
她睜開眼睛。
「從現在開始，」何明曦說。她的聲音很穩，穩到自己都覺得意外。「你聽我的。」
蘇靜好抬起頭，眼眶還是紅的，睫毛上掛著碎掉的淚珠。她看著何明曦的臉，看了很久，像是在確認這句話是真的。
然後她點了一下頭。
何明曦放開她的手腕，彎腰撿起地上那雙不知道是誰的拖鞋，放在蘇靜好腳邊。蘇靜好愣了一下，把腳套進去，鞋子太大，走路的時候會發出啪嗒啪嗒的聲音。
何明曦推開客廳的門。清晨的空氣灌進來，帶著露水的味道和遠處某個早餐店飄過來的豆漿香氣。外面的街道還是安靜的，柏油路面被晨光照成淺灰色，一輛腳踏車慢慢騎過去，鈴鐺響了兩聲。
她跨出門檻，赤腳踩在門廊的瓷磚上，涼意從腳底竄上來。蘇靜好跟在她後面，鞋子的啪嗒聲在清晨的空氣裡聽起來很響。
何明曦走下門廊的階梯，走進院子，踩上車道的碎石路面。碎石刺在腳底板上，有點痛，但她沒有停下來。她穿過院子，推開鐵柵門，走進外面的街道。
蘇靜好跟在她後面，沒有說話，沒有問要去哪裡。
清晨的陽光從行道樹的葉子縫隙裡篩下來，落在她們兩個人的頭頂和肩膀上。何明曦走在前面，頭髮在陽光下閃著一圈細碎的光暈，像油畫裡被刻意點亮的高光。蘇靜好走在後面半步，淺色的連身裙在晨風裡輕輕飄動，邊緣模糊，像水彩紙上暈開的一筆淡色。
她們沿著那條安靜的街道一直往前走，走過還在拉鐵門的早餐店，走過門口堆著報紙的便利商店，走過一個老人在騎樓下澆花。兩個年輕女人，一個穿著皺掉的襯衫和裙子，赤著腳；另一個穿著連身裙和太大的拖鞋，眼睛紅腫。
沒有人回頭。
