清晨的光從窗格斜斜照進來，青磚地上浮著一層薄而涼的霧氣。陳子謙站在院中的水井邊，用冷水洗了把臉。水珠沿著下顎滴落，有幾滴滑進脖頸，涼得他一激靈。他抬手想用袖口去擦，碰到左手腕時，那片瘀青像含在皮膚底下的火，忽然跳了一下。
院門外響起極輕的腳步聲，接著是一聲低而淡的：「子謙。」
他轉過頭，看見方慧如端著一個黑漆木托盤站在月洞門前。托盤上放著一碗白粥、一碟醬瓜、兩隻冒著熱氣的饅頭。她的臉浸在晨光裡，像一潭隔夜的清水，不見半點漣漪。
「岳母。」他迎上去，伸手要接。
方慧如沒把托盤遞給他。她的目光在他身上停了極短的一瞬，又往屋子那頭掃了一眼，像在找誰：「晴兒呢？」
「她一早去廚房熬雞湯了。」陳子謙的手僵在半空，指尖有些不自在地蜷了蜷。
方慧如「嗯」了一聲，這才把托盤緩緩擱進他掌中。她的手指在木沿上停了一停，沒有收回去。她說：「手腕讓我瞧瞧。」
陳子謙的心猛地提了上來。他覺得喉嚨像被人捏住，半晌才擠出一個低得幾乎聽不見的「是」。方慧如把托盤從他手裡拿回去，放在井沿上，動作極慢，慢得像每一根指節都在秤著他的命。她的指尖伸向他左手袖口，沒有碰他的皮膚，只把布面往上撥了撥。
晨光下，那片青紫色的指痕像幾瓣乾涸的落花，印在腕骨內側的白皙皮膚上。方慧如垂著眼，指尖隔著一層極薄的距離，在瘀青上方停住，始終沒有按下去。陳子謙覺得自己的脈搏在那一小片皮膚下跳得太凶，凶得幾乎要從她指尖的陰影裡跳出來。
「搬貨不會壓成這樣。」方慧如說。語氣像在閒話家常，每個字卻落在最軟的肉上，不出血，只發麻。
她從袖中取出一隻白瓷小罐，放進他掌心。罐身溫涼，帶著她袖底淡淡的藥草味，混著一點說不清的桂花香。她把手收回袖中，轉身便走。走了兩步，又停住，沒有回頭，只說了一句：「粥趁熱吃。」
陳子謙捧著那隻小罐站在院子裡。晨光兜頭澆下來，他卻覺得那光像是從四面八方漫過來的水，一點一點淹到胸口，淹得他喘不過氣。
午後，日光斜過屋脊，把前院的青磚地切成明暗兩半。一個小廝來傳話，說老爺請姑爺到書房核對幾筆田契上的數目。陳子謙放下手裡翻了一晌的書，起身往外走。他已經不太害怕了，或者說，害怕被壓成了另一種東西——像鞋底的老繭，厚而麻木，卻仍連著肉。
走過西迴廊時，他看見方慧如站在廊柱旁，手裡端著一隻青瓷茶盞，目光落在院中那棵老槐樹上。她的側影被日光照得半明半暗，像一尊廟裡供著的像，憐憫而遙遠。陳子謙走近時放慢了步子，正想說句什麼，卻見她頭也不回，只淡淡說：「去吧，別讓你岳父等。」
他應了聲，繼續往前走。走出七八步，身後忽然響起茶盞底磕碰木桌的輕響。接著是方慧如的腳步聲，輕得幾乎沒有，往書房相反的方向去了。但那腳步走了幾步，又停了。停了很長一段時間，長到陳子謙覺得自己後背都要被那道靜默鑿出一個洞。他不敢回頭，只聽見書房的門在他面前被從裡面打開，沉水香的氣味像一隻溫暖的手，迎面蓋在他臉上。
林志遠站在門後，一身青灰色直裰，髮髻梳得一絲不亂。他臉上的笑很溫和，像個真正的讀書人：「進來吧，田契攤了一桌子，有幾筆得一樣樣對。」
陳子謙跨進門檻。書房的窗半掩著，午後的日光從竹簾縫裡漏進來，在滿桌帳冊上照出一條條細亮的光痕。空氣裡浮著紙墨和檀香混雜的氣味。林志遠關上門，落栓的手勢很輕，輕得像怕驚動什麼。然後他走到書案前，背對著陳子謙，慢慢把一疊田契攏到一邊。
「今日你岳母去你院裡了？」他問，語氣像在問一本帳面上的小數目。
陳子謙僵了一下，低聲說：「是。送早膳。」
「送早膳。」林志遠重複了一遍，像是覺得這三個字很值得咀嚼。他轉過身，走到陳子謙面前，伸手握住他的左手腕，拇指正好按在那片瘀青的正中央，不輕也不重地壓下去。
陳子謙倒抽了一口氣，卻沒躲。躲不開。
林志遠低低笑了，拇指沿著那幾道指痕慢慢捻過去，像在盤一枚陳年的玉：「她碰了沒有？」
「沒有。」陳子謙的指尖發涼。
「沒有。」林志遠輕輕「嗯」了聲，放開他的手腕，退了一步，坐到酸枝木的太師椅上，一手搭著扶手，一手把帳冊往他面前推了推，「那便好。這些數目，你來核。」
核對到第三筆的時候，林志遠從太師椅上站起來，繞到他身後。陳子謙握著毛筆的手頓了一頓，一滴墨從筆尖滴在紙面上，洇成一團黑。林志遠的手從後面伸過來，覆在他握筆的手上，一筆一畫地把那團墨續成了一個「允」字，接著順著他的脊骨，一節一節地，往不可說的地方去了。
陳子謙沒能喊出聲。他被壓在書案邊，又被拖到屋角那張鋪著半舊青綢薄衾的榻上。衣帶被扯散，外袍斜斜地掛在右肘，裡衣的襟口敞開，風從窗縫鑽進來，拂過他暴露在外的腰腹。林志遠的手腕沉而有力，像兩條鎖鏈，把他兩隻手腕交疊著按在頭頂的枕上。他知道自己的腿被分開，膝彎被推高，像拆開一隻等待量尺的傀儡。接下來的事情，他已經不像最初幾次那樣去一一分辨。
進入的那一刻，他咬住自己下唇，把聲音碎在齒間。林志遠在他身上動的時候，一室只剩皮肉相撞的悶響，和榻腳偶爾磕在地板上的、極輕的「篤篤」聲。窗外的日影從東牆爬到西牆，又斜到竹簾最底下。等一切都停了，陳子謙已無力地趴在榻上，右臉壓著那方半舊的青綢薄衾。他的雙腿維持著剛才被插入時大開的姿勢，膝彎向外展開，折跪在兩側，整個身體像被抽掉了骨頭，只剩一層薄薄的皮膚裹著不住發抖的內裡。
林志遠沒有立刻離開。他跪坐在陳子謙身後，半褪的褲子掛在腰際，腿間之物已軟垂。他雙手扶著女婿兩瓣臀肉，慢慢往兩旁掰開，目光垂下去，落在穴口。那處微微紅腫，尚未完全合攏的中間，一縷濁白的精液正慢慢地、慢慢地溢出來，像熟透的果子輕輕裂了一道縫，滲出甜腥的汁水。
「你看，」林志遠的聲音在身後響起，帶著一點沙啞的笑意，像在品一壺剛濾過的好茶，「都流出來了。」
陳子謙閉著眼，睫毛在枕上微微發抖。他感覺到自己腿間有一股溫熱而黏的東西正順著股溝往下滑，又冷又燙。林志遠一掌拍在他左臀上，力道不重，卻發出清亮的脆響。那兩片被撐得有些麻痺的臀肉彈了彈，穴口跟著一縮，又擠出一點精液。
「自己用力排出來。」林志遠說。他的語氣很平淡，像在囑付他明日去鋪子裡照看貨物一樣。
陳子謙把臉埋進薄衾裡，全身繃緊的那一線僅存的力氣，只夠他做了極小的一次収縮。穴口軟綿綿地抽動了一下，溢出一小股精液，順著會陰淌到腿根。他再也使不出更多了。腹中的痠軟漫開來，像被人從裡頭抽走了最後一根絲線。
林志遠看得笑出來。他俯下身，一手按在陳子謙後腰，另一手伸出兩指，在穴口輕慢地揩了一圈，把那些要溢不溢的精液都攏到指尖，再一點點往裡推了回去。他沒有把手指完全探入，只停在穴口內側半寸的地方，不進不出，剛好堵在那圈敏感的軟肉上。
「是這般用力，」他低聲說，指甲輕輕地搔過那圈紅腫的褶皺，「不是光閉著眼裝死。」
陳子謙的腰塌下去，兩條腿不自控地打顫。他被逼得別無他法，只得用盡力氣繃緊後腰，逼著自己去收縮，去擠壓。穴口絞動著，把林志遠兩截指尖夾得死緊，然後「咕」地一響，一大股精液混著淫水從他指縫間湧出來，淋淋漓漓地掛滿了整條股溝。陳子謙眼前的黑漫了上來，像是整個人都被從裡頭掏空，軟在榻上，只剩胸腔貼著床面極淺地起伏。
林志遠低低笑了，把手指抽出來。他沒有急著擦，反而伸到陳子謙身前，把他壓在腹下不知何時半硬起來的陰莖掏出來，捋直，放在兩腿之間。那根東西被迫從緊貼的胯下抽離，孤零零地半翹著，鈴口已滲出少許清液。林志遠用食指指尖抵住那溼滑的頂端，不輕不重地劃了一個圈。
「排完再歇。」他說。
陳子謙整個人像被一條線從會陰連到後腦，猛地繃緊。他拼命收縮，後穴抽動，把殘餘的精液一點一點擠出來。林志遠的指尖沿著他龜頭的稜線來回摩挲，不時用指腹按住鈴口，再放開，看他小腹一抽一抽地跳。他眼前一陣陣發白，某一刻腹中像有什麼繃斷了，一股白漿從前端射出來，落在自己胸口那件早已散開的裡衣上。他卻分不清那是自己的還是岳父的。
林志遠沒停。他就這樣半蹲半坐地，邊用兩指在女婿穴口攏著一灘黏糊糊的精，不讓它完全流乾淨，邊用另一手慢條斯理地愛撫他剛射過、還在一抖一抖地抽跳的陰莖。前後夾攻，不給半刻消停。陳子謙被弄得像一條被浪翻來覆去的魚，高潮像潮水般一陣接一陣打上來，每次都逼得他發出破碎的、忍了又忍的低吟。有一瞬間他甚至忘了自己在哪裡，只覺得自己的身體已經不是自己的，是林志遠掌中一團任他搓揉按揉的活肉。
這麼一弄，差不多半個時辰過去。窗外日光已移到檐下，屋裡半明半暗，只有那句「你岳母今日送藥膏來了？」平穩地落進陳子謙昏沉沉的意識裡。語氣極冷，冷得聽不出是問句。那聲音像一條細而韌的絲，從左耳穿進，右耳穿出，把他的腦子拴在一個混亂的結上。陳子謙閉著眼，感覺自己像一張被從兩邊死命拉扯的紙，中間裂開了一道細縫，再也合不攏。
林志遠的聲音又低低地貼過來，像一條溼滑的蛇，從他耳後繞到頸側。
「那藥膏，放哪兒了？」
陳子謙沒有回答。他動了動嘴唇，發不出聲。他覺得自己的骨頭都已經散在榻上，拼不回去了。
夜裡回到自己的院落時，月亮正從屋瓦後面升起來，昏黃的一團，像誰在水裡泡舊了的銅鏡。院子裡很靜，棗樹的影子落在地上，像一道長長的裂口。陳子謙站在院中，看著那隻白瓷小罐靜靜地擱在石桌上。月光薄薄地鋪在罐身上，讓它看起來像一顆被遺落在暗處的、冷而圓睜的眼珠子。
他慢慢轉過頭，往書房的方向望過去。那一排屋脊在夜色裡高低錯落，像一群伏在黑暗中的獸。他知道那扇窗後頭有燈，有沉水香，有一雙似笑非笑的眼睛正穿過重重院牆，牢牢地銬在他背上。
他忽然就明白了，清清楚楚地明白了：他再也回不去了。回到那個什麼都還沒發生過的、連月光都還認得他模樣的從前。