意识先于身体回来。赵严没有睁开眼，先感到后颈贴着一片冰冷的金属，脊椎像被灌了水泥，每一寸肌肉都往下坠。空气里有消毒水的气味，混着铁锈和某种刺鼻的化学制剂味，让他胃部轻微抽动。他试图动右手，腕部传来勒痛——宽皮带，至少有四指宽，牢牢咬住他的手腕。左腕、脚踝、膝弯，全是同样的束缚。他仰面平躺着，后脑抵住床架，视线终于撑开一条缝。
头顶是一盏白得发青的灯管，没有灯罩，光线像刀片一样切下来。四周是水泥墙面，没有窗户，墙根处有一道排水沟，干涸着，沟底残留着暗色斑痕。这里不像是审讯室，更像是某种医疗禁闭间。赵严努力偏头，看见自己的上身赤裸着，裤装不知所踪，只余一条贴身的深色内裤。皮肤暴露在冷空气里，鸡皮疙瘩从手臂一路涨到胸口。四肢被皮带固定在金属床架上，两条腿分开，膝盖也被横带绑着，连合拢都做不到。
他记得阿邦。记得电击枪撕开神经的痛。记得吉洛提昆的手术刀。记得黑色箱型货车。那段记忆像被剪碎又拼错，中间有空白，但足够让他判断出自己已落入毒枭手中。赵严咬住下唇，强迫自己把呼吸放慢。不能慌。他闭了闭眼，再睁开时，眼神已经敛成一条线。
门外传来脚步。皮鞋跟敲在水泥地上，不疾不徐，像来赴一场约。
锁舌咔嗒一声弹开。吉洛提昆推门进来，白大褂套在黑色圆领衫外，没戴手套。左手拎着一支带刻度的注射器，里面是淡黄色的油状液体。赵严第一次看清这个人的全貌。三十岁上下，比想象中更高，肩背挺拔，面容有种不属于丛林悍匪的斯文，右侧脸颊上那道烫伤疤痕从颧骨斜拉向下，破坏了整张脸的平和感，却让他的笑显得更加不可预测。
“醒了。”吉洛提昆走到床边，垂眼看着他，语气平淡得像查房医生，“感觉怎么样？”
赵严没有开口。他盯着那支注射器，瞳孔微缩。
“你原来叫赵严。”吉洛提昆用注射器的针帽轻轻敲了敲床沿，发出细小的哒、哒声，“二十岁，警校生。金三角卧底三年，没染上毒瘾，没被女人迷了眼。你的档案里写‘近身格斗全优’。刚才被电击的时候，还能用牙咬掉阿邦的一块皮。”
他笑了笑：“我很欣赏你。”
赵严喉咙干得发紧，声音沙哑：“……证据已经发出去了。你们跑不了。”
“是吗？”吉洛提昆偏了偏头，“可惜截获你信号的人，也是我的人。”他抬起那支注射器，让灯光透过淡黄色液体，“泰国警方现在收到的，是一份被替换过的假名单。你辛辛苦苦三年，最后送出去的都是废纸。”
赵严浑身一僵，手指在皮带里攥紧。
吉洛提昆没有给他更多消化的时间。他绕到床边，弯腰去解赵严左腿膝弯处的皮带。动作很轻，像在摆弄一件器具。赵严察觉到对方的手离开视线，肌肉瞬间绷紧。左腿一松，皮带被抽开，吉洛提昆又去解他左腕。
就在左腕束缚松脱的瞬间，赵严猛然拧腰，借着被解开的那条腿屈膝扫向吉洛提昆的小腿后侧。动作不慢，但身体远不如预期听话。镇静剂残留让他腰腹虚浮，力量只有平日的五成，仍是精准地踢中了吉洛提昆的膝窝。
吉洛提昆腿弯一折，身体前倾。赵严立刻翻身去抢他左手的注射器。手指即将碰到针筒，吉洛提昆突然反手扣住他伸来的手腕，借他扑空的惯性往上一折。赵严整条左臂被拧到背后，肩关节发出咯的一声响，不算痛到无法忍受，却使他半边身子被迫重新撞回床架上。他还没调整姿势，吉洛提昆已经欺身压上，右膝顶住他后腰，一只手按住他后颈，把他死死钉在冰冷的金属上。
“刚醒就有力气动腿，很好。”吉洛提昆的气息落在他耳后，带着淡淡苦杏仁味，“但你不该抢药。这是我要亲手给你的东西。”
赵严侧脸贴住床架，呼吸急促，却不肯叫出声。他试着用自由的那条腿去后踢，被吉洛提昆一膝盖抵住膝弯，两条腿都动不了。右手和右腿仍被皮带捆着，身体呈一个被迫弯曲的姿势，脊背拉扯出紧绷的弧度。
“放开我。”赵严从牙缝里挤出字。
“放不开。”吉洛提昆声音很稳，“你以后会知道，从进了这扇门起，你的手、你的脚、你的身体，都不再归你管了。”他一手制住赵严，另一手将注射器咬在齿间，腾出去去扯赵严的内裤。深色布料被从腰侧撕开，裂帛似的一声脆响，冷空气猛地裹住他的臀腿。赵严浑身一激，脸色涨红，怒意从喉咙里滚出来：“你敢——”
“我已经在做了。”吉洛提昆用牙咬下针帽，吐到地上。淡黄色药液在针尖前挤出半滴，沿着针斜面滑下来。他左手拇指压住赵严左臀外侧，将肌肉按得发白。赵严感到臀部皮肤被撕开的空气舔舐，羞耻感从尾椎一路窜到头顶。他不愿露出任何软弱，但肌肉仍不受控地紧绷了一下。
“这一针叫‘基座’。”吉洛提昆把针尖抵进他皮肤，没有立刻推入，而是缓慢地、像要让他记住这触感似地扎进去，“会让你的脂肪开始重新分布，肌肉软化，皮下会慢慢多出一层东西。你的骨头不会变，但你的轮廓会变。”
针尖破入肌肉。赵严咬紧牙关，鼻子里发出极轻的闷哼。药液推得极慢，像一条细细的火焰被压进肉里。那灼热不是即时的刺痛，而是钝而深，从注射点向外一圈圈扩散。他感觉到针尖在肌肉深处轻微搅动，胃部突然翻涌起来，喉头发苦，像有什么要从体内顶出来。他额头冒出冷汗，但硬是把那阵呕吐感咽了回去，眼睛瞪得发红，直直盯着吉洛提昆。
针筒空了。吉洛提昆把针缓缓抽出，带出一滴暗黄混着血珠的液体。他松开压制，抽身站起，从衣袋里掏出一小包密封纱布，撕开按在赵严臀部针眼上，动作甚至称得上轻柔。
“你很能忍。”吉洛提昆把用过的注射器丢进墙角的不锈钢盘里，“不过这种忍耐很快就会过去。等你的身体开始听它的话，就轮不到你的脑子做主了。”
赵严没有说话。他用被松开的那只手反手去捂屁股，手指刚碰到皮肤，又像被脏东西烫了似地缩回。内裤已经被撕成破烂的布片，半挂在腿根。他勉强撑起左臂，想侧身面对吉洛提昆，却在转身时被吉洛提昆掐住了下巴。
那手劲很大，迫使他仰起头。吉洛提昆俯视着他：“从今天起，我每天都会来。你会慢慢变，变到连你自己都想不起来，为什么还要当警察。”
“我会杀你。”赵严直视他，声音沙哑但稳，“总有一天。”
吉洛提昆笑了，那笑浮在疤痕撕坏的侧脸上，像裂开一道缝：“好记住这句话。等我操你的时候，看你还说不说得出来。”
他松开手，转身走向门口。赵严看见他白大褂下摆沾了一点自己的血，像朵极淡的花。门重新关上，锁舌落回槽里，发出一声沉重的回响。
囚室又陷入死寂，只剩灯管的微弱电流声。
赵严挣扎着侧过身，试图把左腿从床架边收回来。他的左腕已经自由，但左腿的皮带虽被解开，却只是搭在脚踝附近，身体用不上力。他弓起背，去够脚踝上的皮带扣，手指触到冰冷的金属扣头，抓住、拉，却怎么也使不出力气。那点药液仿佛在血液里生了根，沿着血管往上爬。他的半边屁股还在灼热地跳动，肌肉深处像埋了块烧红的炭，而膝盖以下却开始发麻，像被人抽走了筋。
“妈的……”他骂了一句，咬牙把脚踝皮带掀开。脚自由了，可他坐不起来。上半身像被灌了铅，刚一用力，胃里又翻起一阵酸，他偏过头干呕了两声，什么也没吐出来，只逼出一层冷汗。
被困在这个水泥盒子里，没有光，没有声，没有时间。赵严的视线开始恍惚。他看见头顶的灯，看见墙上的暗痕，看见自己赤裸的腿间那团被撕烂的布。羞愤和疲惫交替啃噬他，但他仍强迫自己睁着眼。不能睡。他有一瞬间觉得，一旦睡过去，就会错过反抗的机会。
可那药不给他选择。意识像退潮般慢慢往下沉。他抓着床沿的手指一点点松开，眼皮重得能听见眨动的摩擦声。他的呼吸逐渐急促，身体却越来越软，像陷进流沙里。臀腿间的灼热开始蔓延至小腹，令他不自觉夹紧腿——可那热只是药物的副作用，并非欲望。真正让他害怕的是，当热流滑过小腹时，他发现自己竟然忍不住弓了下腰，喉咙里逸出一声极轻的、连自己都没能分辨的喘息。
那声音在空荡荡的囚室里折返回来，钻进他昏沉的耳朵里。赵严像被泼了冰水，猛地一惊，想撑起身，却只让小腿抽动了一下。他张了张嘴，最终什么也说不出来，后脑重新磕回床架。
嗜睡感如潮水般涌上来，漫过他的胸口、颈项、鼻尖。他的眼皮终于合上，最后一秒还在想：那是药。只是药。可身体背叛意志的感觉，已经比他想象中来得更早。
他这一次没有梦。他沉进了一片深不见底的、温热的黑暗里。