放学铃响过二十分钟，校门口的人已经散了大半。欣欣背着书包站在传达室旁边的梧桐树下，树影落在她脚边，被风吹得晃来晃去。她低头看自己的鞋尖，白色的鞋带有些松了。苗苗从后面拍了她一下，力道很轻，像鸟落了一瞬。欣欣回头，苗苗没说话，只朝校门西边努了努嘴。
她们没有去公交站。苗苗带着欣欣拐进学校后面那条巷子，路面坑坑洼洼，墙根长着青苔，墙缝里渗出潮湿的水迹。巷子很窄，两个人并肩走，手背偶尔碰在一起，谁都没有躲开。苗苗脚步很轻，鞋底擦过水泥地几乎没有声音。欣欣跟在她身后半步，书包带在肩头磨来磨去，心跳一下一下地顶着喉咙。
巷子尽头是一栋老居民楼，灰扑扑的墙面，有几处墙皮鼓起来，像起泡的皮肤。单元门半掩着，铁门上的绿漆掉得只剩几道刮痕。苗苗伸手拉开，门轴发出短促的嘎吱声，在楼洞里听得格外清楚。她侧身让欣欣先走，跟进来时身后那门又慢慢弹回去，撞上门框，闷响了一声。
楼道里很暗，空气粘稠，有一股霉味混着旧搪瓷缸子的铁锈味。楼梯很窄，水泥台阶被磨得中间凹下去，每走一步都有细碎的砂粒在鞋底打滑。扶手的铁管上全是暗红色的锈，欣欣没敢去抓，只把手指虚虚地搭在墙上。墙上的旧海报翘起半边角，字迹模糊得只剩几道黄斑。
苗苗走在前面，校服上衣的下摆随着步伐轻轻晃。她忽然回身伸手，欣欣看见她掌心里有一点潮气。苗苗没说话，只看着她。欣欣把手放进去，苗苗的手指收拢，紧了紧，又松开一些。两人的手心里都热烘烘的，汗混在一起，像捂着一小团湿棉花。
上到三楼，楼梯拐角处堆着几摞旧报纸，仔细看下面还压着一只破藤椅，藤条断了几根，像张着嘴。楼道的灯坏了一盏，墙上那个灯盘只剩个黑窟窿。再往上走，光线越来越弱，到三楼和四楼之间的转角平台时，已经暗得看不清彼此的五官，只能看见轮廓。苗苗停了下来，欣欣也停住。两人面对面站着，呼吸都压得很轻。楼外有孩子在远处喊，声音被墙一层层滤过，变得像从水底传来。
苗苗说：“我家还没到。”
声音很轻，像怕惊动什么。说完她往前一步，手按在欣欣肩上，把她往墙边推。欣欣的后背碰上墙面，墙皮隔着校服硌着她，凉气从脊柱直往里钻。苗苗的手没松，她的鼻息逼近，带着一点湿的热度。两人对视了一瞬，苗苗就吻了上来。
嘴唇贴得很轻，像在试温度。欣欣没闭眼，看见苗苗的睫毛在暗处投下两片模糊的影。她刚想张嘴说句什么，苗苗没给机会，舌尖已经抵进来，扫过她上颚，又勾住她的舌尖。欣的膝盖软了一下，书包从肩上滑到手肘，她没去扶，只把空出来的手搭在苗苗腰上，指尖陷进校服下摆。
苗苗的舌尖是一点点探进来的，像在确认什么，又像在喂她什么。她另一只手已经拉开欣欣校服的拉链，金属小齿一节节滑开，声音在楼道里细碎得像老鼠啃东西。拉链敞开后，苗苗的手从下摆伸进去，隔着胸罩去揉。她的掌心热得不正常，像从身体里掏出的一团炭，压着欣欣的乳房，指头一圈圈揉。欣欣的胸罩湿了，被自己的奶水浸透，苗苗每一下揉，都让她觉得有东西要从奶头里冒出来。她咬住下唇，喉咙里压着声音，只让气从齿缝里跑出来，扑在苗苗脸上。
苗苗另一只手去解欣欣的裤扣。校裤的扣子很松，一拨就开，拉下拉链，露出里面的白内裤，已经全湿透了，半透出下面的肉色。欣欣的手也往苗苗的裤子里伸，隔着她的内裤摸那处湿滑，手指一压上去，滑腻腻的，像陷进一滩热浆糊里。她又往里探了半寸，裤腰勒得很紧，指节卡着，只能勾住内裤边缘来回蹭。苗苗的呼吸陡然粗了，像被漏气的声音，她把手覆在欣欣那只手背上，往下按，像要她再深一些。
就在这时，楼下传来咳嗽声。一声，又一声，像老人喉咙里卡着痰，声音贴着楼道往上爬。两人同时僵住。苗苗先反应过来，飞快地把欣欣拉好的衣服又掩了掩，又把自己的校服下摆扯平。欣欣转身面朝墙，假装在看窗，那扇窗上结着陈年尘垢，外面的光透不进来。苗苗站在她身后，手插在兜里，脚无意识地在地上来回蹭。两人的呼吸都在极短的时间里调匀了，像从一场溺水中探出头来。
脚步声从楼下响起来，又稳又慢，一步一顿。一个穿着灰色带领子的长袖的中年男人从楼梯拐上来了，手里拎个红塑料袋，袋子底坠得沉甸甸的，两条鱼尾巴从口子里支棱出来。他抬头扫了她们一眼，又低下头去，继续往上走。走到五楼，一阵钥匙响，门开又关上。楼道重新静下来。
欣欣这才慢慢转过身，看见苗苗正捂着嘴，肩膀一抖一抖地，在憋笑。她也忍不住笑了，牙齿咬着下唇，鼻子里发出断断续续的气音。两人的笑都很小，像有什么秘密在喉咙里憋着，不能出声，只能让身体轻轻颤。苗苗的眼眶都笑湿了，她用袖子抹了一下，小声说：“我家真的没人。”
这四个字说出来，带着刚才没散尽的笑意。苗苗伸手来拉欣欣的手，十指又扣在一起。她说：“上去吧。”
两人继续往上走。五楼的楼道比下面亮了一点，楼梯尽头有个小窗，夕阳的光斜进来一道黄。苗苗的手一直牵着欣欣，两人的掌心都又湿又热，像在交换体温。走到五楼中间一户门前，苗苗停下。她的手松开欣欣，从脖子上取下一条红绳，底端拴着一把小钥匙。钥匙在昏黄的光里晃了晃，反射出一个很小的亮点。
她把钥匙插进锁孔，还没有转。她回过头看欣欣。那个眼神很静，比在下面任何一次对视都静。她的嘴唇动了动，像是在组织什么话，但最后什么都没说。只有眼睛里有什么东西翻涌，像一锅水烧到了七十度，还没开，却已经冒起细密的小泡。欣欣被她看着，手心里全是汗。她的心跳得又快又重，像在胸腔里擂一口破鼓，震得耳朵发涨。她知道门里面是什么。