東區的星巴克在週五下午永遠是那副德性，落地窗外的陽光被隔壁大樓切掉一半，剩下的一半斜斜打在靠窗那排座位上，像舞台燈。我提早二十分鐘到，點了一杯熱美式，挑了最靠門口的靠窗位子，背靠牆，視野可以掃到整間店和玻璃門外的街景。
美式很燙，我沒急著喝，拿出手機滑了滑母親的對話框。最後一條訊息還是我凌晨發的那四個字——「睡吧，明天繼續。」已讀。沒有回覆。我把畫面往上滑，停在她昨晚那段三分四十一秒的影片縮圖上，黑色的畫面中央一個白色的播放鍵，像一隻閉著的眼睛。
我關掉螢幕，把手機螢幕朝下擱在桌上。
兩點五十八分，她來了。
舅媽推開玻璃門的時候，門軸發出一聲低沉的液壓聲，她踩著高跟鞋走進來的那三步，鞋跟敲在拋光水泥地上的聲音脆生生的，節奏卻不太穩，第三步比前兩步慢了零點幾秒。紅色緊身裙比我想像中更貼，裙擺在大腿中段的位置，每走一步，布料就沿著她臀腿的弧度往上滑一點，她得下意識伸手去拉。妝容的確精緻，棕色的長捲髮披在肩上，耳垂掛著一對金色的大耳環，嘴唇塗了霧面的豆沙色口红，看起來比平常見到我時更艷三分。但她的眼神在進門的瞬間就出賣了她——快速掃過整間店，睫毛膏刷得再濃也蓋不住那層薄薄的慌張。
我在她掃第二圈的時候舉起手，朝她笑了一下。
她愣了一瞬。
很明顯地愣了一瞬，高跟鞋的聲音斷了兩秒，然後她的表情像被人用手從下巴往上推了一把，扯出一個過分燦爛的笑容。「哎呀，你這麼早到喔！」她走過來的時候，聲音比平常高了半個音階，尾音還帶了點顫。
我站起來，拉開對面的椅子。「約三點嘛，當然要早到。」她坐下時，裙擺繃在大腿上，她連忙把包包擱在膝上壓住。服務生走過來，她點了一杯焦糖瑪奇朵，加了一份濃縮，說完又改口說不要鮮奶油。服務生寫完單轉身離開，她的手就開始轉杯子了。
手指在杯緣上繞圈，一圈、兩圈、三圈，指甲是新做的，帶亮粉的裸色，在午後的日光下閃著細碎的光。
「那個，你最近還好嗎？」她先開口，語氣太輕了，輕得像怕壓壞什麼東西。
「還好啊，就那樣。」我端起美式喝了一口，苦味從舌根漫上來。「妳呢？最近業績怎樣？」
「業績喔，還好啦，這個月有幾張單子還在談。」她說這話的時候視線飄向窗外，手指轉杯子的速度變快了。我注意到她耳後有一小片淡淡的紅，是腮紅還是因為緊張，分不太出來。
寒暄了大概五分鐘，她都在繞圈子，問我學校怎麼樣、有沒有交女朋友、最近吃得好不好，問題一個接一個，卻完全沒在聽我回答。她只是在填時間，把沉默的縫隙塞滿，不讓真正的問題有機會浮上來。
然後她停下來了。
停頓了大約三秒，她端起杯子喝了一大口，放下，手指重新繞上杯緣。
「欸，你最近……有沒有收到什麼奇怪的訊息啊？」她終於問出口了。聲音壓得很低，眼睛直直盯著杯子裡的奶泡，不敢看我。
我眨了眨眼，把臉上的表情控制在恰到好處的困惑。「奇怪的訊息？什麼意思？」
「就是、就是那種——」她的喉嚨動了一下，吞了口口水。「陌生人傳一些有的沒的，或是說要你幫他做什麼事之類的。」
「沒有啊。」我搖頭，語氣篤定得像在說今天的日期。「怎麼了？舅媽妳收到什麼奇怪的東西喔？」
「沒有啦！我只是、我只是聽說最近詐騙很多，提醒你一下而已。」她笑了，笑聲太短也太脆，像玻璃杯敲到大理石桌面那一瞬間的脆響。「沒事就好，沒事就好。」
她鬆了口氣，肩膀線條軟下來，往後靠上椅背。但她眉頭還是皺著的，鬆了口氣不代表放鬆，只是暫時把懸著的心放回一個隨時會再吊起來的位置。她的手又開始轉杯子了，這次轉得更快。
我趁她低頭滑手機的時候拿起自己的手機，假裝看時間，鏡頭不動聲色地往下偏了一點。她翹著腿坐，左腿疊在右腿上，紅色裙擺因為坐姿往上縮了一截，露出膝蓋以上那截裹在薄薄絲襪裡的大腿。快門聲被我設定成靜音，畫面定格在那一截腿的弧線上。存檔、加密、鎖定。
「那我先去一趟洗手間。」她忽然站起來，把包包留在椅子上，往角落的洗手間走去。高跟鞋的聲音這回節奏更亂了。
我看著她消失在走廊轉角，拿出手機切到另一個微信帳號，打了幾個字：「表現還可以，但要再主動一點。」
發送。
等她坐回來，我已經把手機收回口袋裡了。她重新坐下時，表情多了一點煩躁，像剛才去洗手間的時候偷偷看了眼手機，看到了什麼不想看的東西。她沒再說什麼，只是沉默地喝她的焦糖瑪奇朵，喝到杯底發出吸管吸空氣的嘶嘶聲。
「那個，欸——」她放下杯子，抬眼看著我，這次眼睛裡那層慌張淡了一點，多了另一種東西，更濃稠、更像是下了某種決心的東西。「你等等有沒有空？」
我挑眉。「嗯？有空啊。」
「想說好久沒跟你一起吃飯了，反正都約出來了，要不要一起去吃個晚餐？」她的笑容這次真了一點，眼角擠出了細微的笑紋。「舅媽請客。」
「好啊，吃什麼？」
「看你啊，你想吃什麼就吃什麼。」她的聲調裡忽然多了一絲撒嬌的味道，尾音往上勾了一下。很短，要不是我一直在觀察她，可能根本不會注意到。
我說了家附近的日式居酒屋，她點頭說好，立刻拿出手機查路線。離開星巴克的時候，我刻意走在後面，看她踩高跟鞋的姿態從一開始的緊張僵硬，慢慢變得帶著一點刻意的扭動。腰擺的幅度比平常大，手也不再一直拉裙擺了。
她在試，笨拙地、心虛地，但確實在試。
回到家換了件衣服，傍晚六點半和她約在居酒屋門口碰面。天色已經暗了一半，招牌的橘紅色燈籠亮起來，在晚風裡輕輕晃。舅媽換掉了那件紅色緊身裙，換上一件黑色的平口小洋裝，肩膀和鎖骨全露在外面，鎖骨下方打了一層淡淡的亮粉，在燈籠光下泛著低調的光澤。
「你媽知道我們出來吃飯嗎？」她坐下後第一句就問這個。
「她加班。」我把菜單推給她。「妳先點。」
她接過菜單的時候，手指不小心碰到我的手背。停留了大概一秒，然後才收回來，低著頭看菜單，睫毛垂下來，在臉頰上投下一片淺淺的陰影。她點了兩杯梅酒、一份烤串拼盤、一盤炸雞軟骨、還有一份明太子烤飯糰。梅酒先上，她端起來喝了一大口，喉結上下滾了一下，放下杯子的時候杯口印著一圈淡淡的豆沙色口紅印。
「你覺得舅媽好看嗎？」她忽然問。
我正咬著一串烤雞肉，抬頭看她。她一隻手托著腮，另一隻手轉著梅酒杯，燈籠的光在她眼睛裡碎成一小片一小片的橘紅色。她的表情跟下午在星巴克完全不一樣，那層慌張不見了，取而代之的是一種刻意營造的慵懶，像一個不常演戲的演員終於找到了自己的角色。
「好看啊。」我說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
「真的喔？」她笑了，笑得眼睛瞇起來。「那你覺得哪裡最好看？」
這個問題太刻意了，刻意到我差點笑出來。但我忍住了，把嘴裡的雞肉嚼完吞下去才回答：「眼睛吧，舅媽的眼睛滿漂亮的。」
「才眼睛而已喔？」她嘟了一下嘴，然後自己先笑出來，笑聲比下午自然很多，像是梅酒開始起作用了。她又喝了一口，這次喝得更多，放下杯子的時候整張臉都浮上一層淺淺的粉紅色，從臉頰一路蔓延到耳根和鎖骨。
接下來的半小時，她的每一個動作都像照著某個拙劣的劇本在走。夾菜的時候上半身前傾，洋裝的領口往下盪了一下，她沒有急著拉回來；拿紙巾的時候不小心碰到我的手，手指在我手背上多留了兩秒；笑的時候往我這邊靠，肩膀貼上我的手臂，隔著薄薄的洋裝布料，我能感覺到她體溫比正常人高了一點。
靠窗座位旁邊的榻榻米上，她換了個坐姿，盤腿坐的時候洋裝裙擺往上縮，露出大腿上半截，她低頭看了一眼，沒有拉。燈籠的橘紅色光打在那截腿上，絲襪的光澤像一層薄薄的蜜。
「我好像有點醉了欸。」她說完這句話的時候，語氣聽起來其實還很清醒，但身體已經開始不受控制地往我這邊歪。頭靠在卡座的木頭隔板上，眼睛半閉著，睫毛在顫。
「舅媽妳酒量這麼差喔？」我把最後一串烤雞皮吃完，擦手。
「嗯，很差。」她的聲音軟綿綿的，像浸了水。「而且我有點想你舅舅了。」
這句話接得太突兀，我轉頭看她。她的眼睛還是半閉著，但嘴角多了一抹笑，那抹笑不是衝著我來的，更像是說給她自己聽的。
「長得跟他年輕時候好像啊，你們家的男人基因真的很強欸……」她伸出手，指尖碰了一下我下巴的輪廓線，力道輕得像被風吹過來的棉絮。「都長這種下巴，都很討厭。」
我沒動，也沒說話。她的手從我下巴滑到臉側，指腹貼著我的顴骨，梅酒的甜味混合她身上的香水從她的手腕內側漫出來。她的眼睛這下全閉上了，眉頭微微皺著，嘴唇輕啟，呼吸從鼻子淺淺地進出。
「帶我回去好不好？」她這句話幾乎是用氣音說的，尾音散在空氣裡，像梅酒蒸發之後殘留的甜味。
我叫了計程車。把她扶上車的時候，她整個人軟綿綿地靠在我身上，臉埋在我肩窩，頭髮的香味和梅酒的氣味混在一起，潮濕又溫熱。她的手環著我的手臂，十指扣得有點緊，指甲陷進我外套的袖子裡。
車程大概二十分鐘，她一路閉著眼睛，但沒有睡。我從車窗倒影裡看到她的睫毛一直在動，呼吸的節奏也不像睡著的人那樣平穩均勻。她只是閉著眼睛，在給自己搭建一個不存在的藉口。
到家的時候舅舅出差不在，整間公寓只亮著玄關一盞小燈。我把她扶進客廳放在沙發上，轉身去廚房倒水。倒水的時候我聽見她脫高跟鞋的聲音，兩聲悶響，鞋跟先後敲在木地板上。
端水回來的時候，她已經從沙發上坐起來了，洋裝一邊的肩帶滑下來，掛在上臂的位置，露出大片鎖骨和胸前的蕾絲邊。她抬眼看著我，燈光昏暗，她的眼睛看起來比平常更深，瞳孔放得很大，幾乎看不到虹膜的顏色。
「過來。」她拍了拍身邊的沙發墊。
我坐過去，把水杯遞給她。她接過來放在茶几上，沒有喝，只是轉過來看著我。她的睫毛膏在眼角暈開了一點點，看起來像哭過又不像。
「你真的跟他長得好像。」她又說了一次，聲音悶悶的，像含了一顆糖在嘴裡。
「他是誰？」
「你舅舅。」
她說完這句話，往前傾，一隻手搭上我的肩膀，另一隻手摸上我後頸的髮際線，手指插進我髮根裡，指尖微涼，但掌心是燙的。她的臉靠得很近，鼻尖幾乎碰到我的鼻尖，梅酒和焦糖瑪奇朵殘留的甜味從她唇縫間漫出來。
「今天不要叫我舅媽。」她的聲音像一條快要斷掉的線，顫得厲害，卻還在硬撐。
然後她吻上來。